— Саша, сядь за уроки.
Тишина.
— Саша, я тебе говорю, сядь за уроки.
Тишина.
— САША!
— Да щас, щас...
"Щас" растянулось на три часа. Потом на пять. Потом Наталья сорвалась, наорала, забрала планшет — сын швырнул тетрадь на пол и закрылся в комнате.
Ему 10 лет. И так каждый вечер.
Наталья стояла на кухне, смотрела в окно и думала: когда всё пошло не так?
Ещё два года назад сын сам делал уроки. Прибегал показать пятёрку. Спрашивал, можно ли погулять.
А теперь — как об стену горох. Говоришь ему — не слышит. Повторяешь — игнорирует. Повышаешь голос — огрызается.
Муж приходит с работы, видит бардак и орущую жену.
— Что опять?
— Он не делает уроки. Четвёртый час сидит в телефоне.
— Дай сюда. — Муж забрал телефон, наорал на сына. — Будешь сидеть без телефона неделю.
Саша сказал: "Ненавижу вас обоих" — и не разговаривал с ними три дня.
Наталья плакала ночами. Чувствовала себя худшей матерью на свете.
Мама сказала: "Избаловали".
Подруга сказала: "У всех так, потерпи".
Терпела. Срывалась. Снова терпела. Снова срывалась.
Однажды ночью, когда все уснули, Наталья сидела на кухне и листала телефон. Набирала в поиске: "ребёнок не слышит с первого раза", "как заставить делать уроки", "почему сын игнорирует мать"...
Наткнулась на бесплатный семинар. Записалась без особой надежды.
И там услышала то, от чего у неё ком встал в горле:
"Ребёнок не слышит не потому что вредничает. А потому что ваш голос для него превратился в фоновый шум. Он научился отключаться, потому что слышит только требования и недовольство."
Наталья вспомнила, когда последний раз говорила с сыном не про уроки. Не смогла вспомнить.
После семинара предложили бесплатную неделю — сын занимается в онлайн-школе, а ей дают чат с психологом.
Записала Сашу.
На третий день написала психологу: "Опять не садится за уроки. Я молчу, но внутри всё кипит. Что делать?"
Ответ пришёл через три минуты. Не "наберитесь терпения" — а конкретно: что сказать, как сказать, чего не делать ни в коем случае.
Попробовала.
Саша посмотрел удивлённо. Потом пожал плечами и сел за уроки.
